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por Carlos Tomé
O tempo estrovantou. Prantou um xaile pelos ombros, saiu de casa e caminhou em passo
acelerado até à igreja. Se adrega a chover aparo-lhe as costas, disse para si. Passava em
frente ao Central e ia sempre a falar, mesmo que fosse sozinha, talvez a pensar em voz alta ou
a rezar a nossenhor. Por vezes ia acompanhada pela Conceição Rito com quem fazia parelha
nas rezas. A Emília Lopes Portelinha gostava muito de conversar, a sua característica
particular juntamente com a claridade de espírito, a alegria de viver e a invejável memória. Mas
era muito distraída. Por vezes encontrava a Elisa Lopes e ambas punham a conversa e a
amizade em dia. Mas naquele dia, quando passou ao Central ia muda que nem um eremita
com voto de silêncio. Encontrou a Emília Miola e bichanou-lhe o que a apoquentava. “Ò
quechopa ando amaldiçoada se calhar por mor das rezas em falta, se adrega a querer orar a
Deus há que Deus que me falta o terço, ando mesmo descoroçoada, a ciguêra pelo terço não a
perco, mas o terço deu sumiço. Atão quechopa diz-me lá o que é que eu hei-de fazer?”
perguntou a Emília Lopes à Emília Miola que logo ali lhe passou a receita. Tinha perdido o
norte a um terço e por isso precisava de o encontrar, quando não a sua vida deixava de ter
tarilho, ficava sem tarimbelhos, cirandava nela mas sem tino que se visse. Especialista das
coisas dos feitiços, do mau-olhado e do quebranto, a Emília Miola baixou a voz “anda daí mais
eu” e segredou-lhe o segredo da reza. Falaram à socapa sobre o responso.  Depois de rezar a
ladainha, de botar umas lamparinas a arder em azeite e de repetir o ritual por três vezes,
durante três semanas, eis que de súbito aparece o rosário. Como dizia a reza “o que é perdido
é achado e o que é esquecido é lembrado Santo António bem aventurado”.  Afinal, estava
mesmo ali à mão de semear e nunca tinha dado por ele. Pendurado ao pescoço o terço só
pedia que lhe contassem as contas, mas com a distracção do costume a Emília Lopes nunca
tinha dado fé dele. Finalmente, o achado deu à sua vida o tarilho de que precisava.
À noite, o João dos Casais Pinheiros chegava ao Central, bebia um Toddy e ajudava nalgumas
coisas. O João era uma espécie de guarda dos Casais Pinheiros onde vivia sozinho. Nunca
aprendeu a ler nem a escrever, era uma pessoa simples e gostava muito das gentes que
frequentavam o Central e que eram como família. Também no Central o João gostava de se
sentir guarda do Café. Cumprindo a sua missão, ao final da noite, fechava as portas e as
janelas. 
Algumas vezes o João adormecia sentado a olhar para a televisão. E os rapazolas mais
ousados logo engendravam uma maneira de meter um susto ao João. Eram muitas as
artimanhas mas desta vez a coisa resumia-se a atar com uma guita as suas pernas à cadeira
sem ele dar por isso enquanto passava pelas brasas. E assim foi. Alguém bateu com a tampa
da arca dos gelados com tanta força que o João acordou espavorido e tentou começar a correr
mas a guita não o deixou pelo que caiu no meio do Central com enorme estrondo. Catrapuz. A
cara do João ficou completamente cheia de casca de arroz que eu espalhava no chão quando
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chovia. O João desapareceu num ápice e voltou logo de seguida brandindo um martelo de
orelhas. O Central ficou vazio de repente temendo a sua reacção enervada. Mas o João
aproveitou o ensejo simplesmente para fechar as janelas e trancar os trincos com a ajuda do
perigoso martelo. Afinal já era meia-noite, estava na hora do Central fechar e o João cumpria,
tão-somente, a sua missão de guarda, porque só assim a sua vida tinha tarilho.
Chegava ao Central de motorizada que acelerava até mais não, trazia sempre o boné de lado
na cabeça, à tronga-mocha e por cima o capacete com as presilhas soltas. Atirava o capacete
para o assento da Casal e entrava no Café com a fralda da camisa de fora e com o corpanzil a
abanar como se fosse tocado por uma rabanada de vento. Dizia-se que a motorizada já tinha
acartado mais de 50 hectolitros de vinho e que sabia o caminho de cor. Zé Heleno era o
produtor do melhor melão da região e não escondia a ninguém que gostava de uma pinguinha
de azeite. Uma pinguinha é uma forma de dizer porque a sua goela escoava toda a espécie de
líquidos como um secador seca toda a humidade do milho. A sua sede era tanta que até o Dr.
Moreira lhe tinha receitado andar com um garrafão de vinho pendurado ao pescoço. Mas o Zé
Heleno gostava acima de tudo de estar com os amigos. Para ele a vida era uma festa, com os
excessos naturais de uma festa. Se não fosse assim, com os festejos próprios da bebida e da
alegria, a vida era sempre cinzenta. 
“Quando estive na Holanda apanhei um dia uma grossura tão grande que não fui capaz de
subir a escada do prédio e aqueles franciús tiveram que me atar uma corda aos cornos e eram
seis a puxar com toda a força e viram-se à rasca para me arrastarem para cima” dizia o Zé
Heleno enquanto fazia a parte que se assoava com todo o estardalhaço ao boné,
amarfanhando-o todo e bufando baba e ranho. E, depois de beber uma imperial só de uma
assentada, saía do Central ainda mais feliz. Para ele só assim a vida tinha tarilho.
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