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Quando o Zé Tonho Bud Spencer, mecanico dos Luzes, entrou no café e se sentou numa
mesa a janela, eu ja sabia perfeitamente que nao ia servir um Toddy, ou um quarto de agua de
Carvalhelhos e muito menos um refresco de capilé. “Saia um jarrinho de mistura e um pratinho
com umas taliscas de presunto e queijo para ajudar a engolir a bebida”. A mistura foi feita como
de costume. Sem segredos. Sé vinho branco da Adega Cooperativa da Goucha, o melhor da
regido, e a incomparavel gasosa Baia, tudo bem fresco e despejado ao mesmo tempo para o
jarro de litro. Era de beber e chorar por mais. Nao tinha espinhas. A bebida ndo aqueceu mais
de cinco minutos no marmore da mesa e o Zé Tonho ja reclamava uma nova dose e depressa
porque tinha que ir ao cinema. E ria-se a bom rir como s ele sabia. O Zé Tonho tinha lugar
marcado para as sessdes da noite de todos os domingos no primeiro balcdo do Olimpia. Era
um cinéfilo de primeira apanha e entdo quando se tratava de cenas a atirar ao comico ninguém
o parava. A sua gargalhada inconfundivel fazia-se ouvir em toda a sala e chegava mesmo a
acordar o Enxuto que dormia profundamente na primeira fila da plateia. Ora, como o Enxuto
tinha um acordar mal disposto e ndo calava as asneiras em voz alta disparadas a toa, s6 o
cabo Valério em servico no cinema o conseguia arrastar da cadeira para a rua mercé da forca
da autoridade. A alcunha
de Bud Spencer tinha sido atribuida ao Zé Tonho gracas as suas parecencas fisicas com o
actor que se notabilizou com Terence Hill nas cenas de Trinita dando marteladas com os
punhos fechados no alto da pinha dos desgracados meliantes. Incapaz de fazer mal a uma
mosca 0 nosso cinéfilo haveria de dar inteira razao a alcunha quando sentado no balcao do
Olimpia batia nos bragos da poltrona enquanto largava a famosissima gargalhada.
Tinha Bud Spencer acabado de pedir o terceiro jarrinho quando chega El Rodrigo, também
conhecido por Colega, mais um cinéfilo de primeira 4gua, depois de ter estacionado a sua
Sachs Minor de encontro a parede da casa do Carlos Coxo, vindo do Largo até ai com o motor
desligado e a ajudar a sarrasqueta a percorrer o caminho palmilhando o alcatrdo com os
sapatinhos 44 comprados na Sapataria Paulino. “Foi demasiado cruel 0 vizinho, demasiado
cruel” lamentava-se visivelmente agastado. Apreciador do bigodinho de Errol Flynn, da bacia
de John Wayne, da cintura da Rita Hayworth e dos filmes de qualidade acima da média, El
Rodrigo ficaria para sempre derrubado ao ver a Garganta Funda no Virginia. Repleta de
realidade nua e crua a rainha das peliculas pornograficas, uma novidade cinematografica,
haveria de dar origem a varias sessdes esgotadas no Virginia e mexeu com o mais fundo do
seu ser cinéfilo. El Rodrigo nunca mais foi o mesmo.
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Perto da hora do cinema ja o Joao Neco, na sua impressionante velocidade, tinha trabalhado
todo o santo dia a assentar tijolo, fazendo de servente e de pedreiro ao mesmo tempo,
devorado um cozido a portuguesa e bebido café antes de acelerar na sua Vespa para se
apresentar ao servigo como porteiro do Olimpia antes do filme comegar. Nessa noite,
entusiasmado pelo Zé Tonho, enchi-me de coragem e decidi ir ver o filme que desconhecia em
absoluto, embora s¢ tivesse idade para ver a Mary Poppins ou no maximo o Johnny
Weissmuller no Tarzan. A socapa consegui entrar no cinema para ver finalmente um filme a
serio numa altura em que o Jodo Neco se distraiu a conversa com o Manuel Lontro. S6 depois
li o folheto em papel biblia que o Chico Cego tinha distribuido, como era costume, com a
programacao do Olimpia e a sinopse do filme, e s6 muito mais tarde percebi que tinha visto A
Filha de Ryan, um grande filme de David Lean, que quase ninguém conhecia, com o Robert
Mitchum. Naquela noite, inchado de tanta ignorancia e aborrecido pela fita ndo ter sido aquilo
que eu esperava que fosse, vinguei-me com dois refrescos de groselha confeccionados com
agua da fonte do Adriano no intervalo do filme de que n&o percebi patavina.

Nessa sessao nao vi nem ouvi o Zé Tonho. Se calhar faltou pela primeira vez a um filme no
Olimpia. Senti um ligeiro complexo de culpa. Fiquei sempre com a impressao de que 0s
jarrinhos ndo o deixaram ver o Robert Mitchum. Como diria o El Rodrigo, foram demasiado
crueéis.
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