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O vestido a secar na corda

Memodrias (3)

Meu pai fora estudar para Lisboa. Novidade pretensiosa.

Muita gente da terra criticou meus avés por tal bizarra escolha. Pér um filho a estudar em vez
de aprender oficio de jeito, ou cavar a terra! Mas minha avé. D. Emilia Pedro Barroso, fora
menina de alguns estudos e saberes, numa educacao bem acima do costume, para uma jovem
na sua época.

N&o lhe servira de muito, é certo, mas la entendeu que seu filho varao haveria de estudar.

Quando urgia algum livro mais caro, matava-se uma galinha gorda, vendia-se um galo,
cortava-se um choupo da Valada, alguma coisa se providenciaria. Mas o rapaz havia de
estudar. Estranho entendimento, rasgando o futuro para la dos horizontes de uma aldeia
antiga, de cingeleiros e gente de trabalho sol a sol.

Era uma mulher diferente, minha avé. Dela recebi um dia, quando terminei a licenciatura, um
livro de sermdes setecentista - imagine-se! - guardada reliquia de familia, dois séculos a
espera do destinatario certo e do momento adequado. Ainda me lembro bem: - alma subida,
pose parada, o livro na m&o, os olhos humidos, atentos nos meus. Obviamente, fiquei perplexo,
a olhar para tao insuspeitada prenda, vinda de uma mulher de olhos claros, um bom palmo
mais alta que o marido, porte senhoril, olhar sempre aquilino e perscrutante.
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Tudo isso invulgar, ao tempo. Tanto quanto compreendi, foi talvez forcada pelos dotes e
desdotes da sorte a levar uma vida de outro recato e singeleza. Dela guardo dois apelidos:
Pedro e Barroso. E verdade: — ambos apelidos. Mas adiante.

Para facilitar as coisas, meu pai, Antdénio Pedro, ficaria em casa de gente conhecida e ainda
vagamente familiar, ali para a Lapa. (Hoje € um bairro fino, dos mais caros e in de Lisboa. Mas
naquele tempo, nao se sabia que tal coisa pudesse vir a acontecer. Nao era, portanto, o caso
destes primos, gente austera e de trabalho.) Ao que parece, tinham uma mercearia. E 0 meu
pai la ficava, recolhido com os marcanos, numas esteiras de sacas, em ambiente seguramente
de pouco conforto e duvidosa limpeza. Estudar ...assim impunha.

Na ideia trazia uma menina bonita e elegante, morena e de cabelos negros. Com efeito, tal
musa visitava nas férias a sua tia Maria, a qual vivia em Riachos. Irma de seu pai - meu avd
Paulo. E o tio, Manuel; e sua prima, essa de seu singelo e estranho nome Liberdade.

Catrapiscanco de jovem ambicioso, claro. Menina da cidade, outra gente, outros costumes, ela
ia la querer saber dele! Mas enfim, tentaria. Que raios, ndo era um maltrapilho qualquer. Mais
um par de anos e iria sair professor!

Bom. De tal paixdo apenas sabia o nome por que ouvira a prima Liberdade, um dia, a chama-la
para jantar: - Fernandinha...! E morar ela para os lados de S. Bento. Ndo era longe donde
estava, havia de descobrir.

E aos domingos, - apds ajudar nas limpezas com que retribuia a hospedagem - a tarde, em vez
de descansar de tao alongado percurso diario da Lapa para Benfica, - onde se situava a Escola
do Magistério - ...ndo senhor. Descia a Calgada da Estrela e calcorreava todo o que lhe

cheirasse a Fernandinha. E procurava, coitado, bem procurava. E Lisboa tao grande, caramba.

Depois, no fim - olha! - trepar tudo aquilo outra vez, até a Lapa! Houvesse pernas.

Até que um belo dia, afortunado, por entre a roupa colorida a secar - que fazia entdo de Lisboa
um festival de cor nos velhos bairros - foi por um vestido posto a secar, pendurado na sacada
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de uma janela, que o seu coracao deu um baque. Ja tinha visto a sua paixdo com ele; no
Largo, em Riachos! Era portanto, ali.

Passou a postar sentinela frente ao 284 da rua de Poiais de S Bento. Todos os poucos tempos
livres, ei-lo ali caido; até que, um dia, ela saiu do prédio e, para seu grande espanto, ele lhe
disse que era de Riachos e perguntou se podiam conversar. Claro que especulo, mas acho que
era assim que se dizia nessa altura: “conversar”

Seguiram-se semanas, meses de siléncio. Até que, um dia, ja farta, minha mae Ihe impbés como
condicao minima que cortasse aquele bigodinho ridiculo e aparecesse escanhoado. Ora bem.

Ai... talvez
se dig
nasse

falar com ele!

Escusado sera dizer que no domingo seguinte, meu pai apareceu limpinho e barbeado de
feicao.

Membérias hoje, portanto, de um tempo antes de mim. De tanto as ouvir contar, aqui deixo hoje
tao intimo testemunho.

Realmente! As coisas que um vestido posto a secar nas velhas janelas de Lisboa pode fazer.

Nunca se sabe se eu estaria aqui, se tal acaso nunca tivesse acontecido.

3/3



